Cosa succede se non gli scrivo

È che magari lo fai per gioco – solo per gioco! – e dici:
“Proviamo a vedere cosa succede se non gli scrivo
io, se non lo contatto io, se non sono io a trovare un
pretesto per raccontarsi, sentirsi, sapere come va
come stai – cosa stai facendo…”
Proviamo… Già…. Proviamo.
E succede che NON succede niente.
E ti accorgi che – qualsiasi nome abbia “quel”
rapporto – è un nome che hai scritto solo Tu.
E un po’ ti senti stupida.
È un po’ sapevi che era così (anche se ci speravi
che… magari.…. chissà…!), ma… ma ci rimani male lo
stesso! Che non si è immuni al dispiacere, alla
delusione, al non essere considerati importanti.
E allora non resta che dirsi:
“Va bene, ok… Va bene così!”.
Anche se non va bene per niente.
Anche se ‘fanculo.
Anche se lo dici a denti stretti e lacrime dense.
Va bene così.
Passerà.
Passerai.

Letizia Cherubino, Regalati frammenti d’Amore: La mia amante

E’ quello che stiamo facendo no? Io non scrivo, tu non scrivi. Tu avrai le tue ragioni, io le mie, specie dopo l’ultimo tuo messaggio. E finiamo proprio con la stessa considerazione: “va bene così”. Come per dire: ma vaffanculo, sia quel che sia. Chiudiamo gli occhi, facciamo finta di non essere mai esistiti, che tutto questo sia stato un sogno… o forse un incubo, tu che dici?

Ma lo dici a denti stretti, a “lacrime dense” che a volte scendono giù dagli occhi. Pensi che passerà…. prima o poi. E non passa, anche se il tempo aiuta perchè fa svanire, lentamente, come nella nebbia…. tutto. Una volta giocavamo a “chi scrive per primo”… ma l’obiettivo era totalmente diverso: capire se mancavamo all’altro, vedere quanto l’altro ci teneva, aumentare il desiderio… insomma giocare…. come due adolescenti innamorati. Ora invece il silenzio è una voragine profonda, una crepa che sembra non potersi rimarginare.

E fa male. Tanto male. E sai perchè ? Perchè lo sappiamo benissimo entrambi che…. nessuno dei due, oggi, scriverà più nulla all’altro. Se non per farci gli auguri, forse, a Natale. E io a te, quando fra pochi giorni compirai gli anni. E sai la cosa ancora più brutta? che non so nemmeno cosa scrivere…..